Nell'estate del 1897, steso sui sacchi di segale a Grodno, l'undicesimo figlio di Solomon Borsivic Olinsky stabilì che gli uomini si dividono in due categorie: quelli in fila con la scodella e quelli, pochissimi, in alto con il mestolo. Ai secondi è permesso. Che cosa, non lo sapeva ancora. Aveva undici anni.
Il delitto
Ogni autunno il vecchio Solomon accendeva tre calderoni in cortile e sfamava chiunque si presentasse. Il ragazzo salì al granaio, ridiscese, si disse che era da pazzi, risalì. Prese gli undici rubli della festa e il grande telo su cui si versava il grano: centonovantadue centimetri per centoquaranta.
Le nove notti
Dipinse nel sottotetto, senza mangiare, parlando da solo. Un cielo enorme, una radura, pentole abbandonate, un orcio rovesciato da cui colava il grano. Per terra, cuochi minuscoli e stremati; uno reggeva a fatica una scala che non portava da nessuna parte e, in cima, un altro con le scarpe gialle levava il mestolo. Non si capiva se portasse la zuppa a Dio o se stesse scappando. All'alba, guardandolo, ne ebbe paura.
Il castigo
Alla festa la zuppa fu acqua. Il ragazzo aspettava sul portone, livido: ora grideranno, ora mi prendono, grazie a Dio. Nessuno gridò. La vecchia Praskov'ja Ivanovna gli baciò la mano: «Che zuppa, signorino! Mai stata così leggera. Fa bene allo stomaco.» Lui corse a vomitare dietro il fienile.
L'interrogatorio
Il terzo giorno sentì il bastone sulle scale. Il vecchio, novantasette anni, ci mise quaranta minuti. Sedette e parlò a lungo del prezzo dell'orzo. «Mi mancano undici rubli. E il telo. Saranno stati i topi. Ne ho visti certi ritti in piedi, con le scarpe.» «Sono stato io!» gridò il ragazzo. «A me è permesso!» «Lo so. Il tuo lume si vede dalla strada.» Guardò a lungo la tela. «La scala non arriva. E la zuppa, lassù, per chi è?» Il ragazzo non lo sapeva. Scoppiò a piangere. «Scendi a mangiare», disse il vecchio. «Poi studierai da avvocato.»
L'epilogo
Nel 1945, a un'edicola della gare de Lyon, un uomo di cinquantanove anni aprì un numero di Topolino. Il suo biografo scriverà che ne rimase folgorato. Non è esatto: si inginocchiò sul pavimento della stazione e chiese perdono a una vecchia che non c'era. Lo aveva riconosciuto.
In una radura tra gli alberi, una figura con il mestolo in cima a una scala, sostenuta da un'altra figura; intorno, pentole e un orcio rovesciato.